剧情简介
小禾离开故乡时只带走一台坏相机,回乡后发现祖宅只剩下母亲留下的几样农具和一张“没人敢碰”名单。她原本打算把荒地卖掉补齐学费,却被村里人劝退:这块地牵着许多旧债,包括父亲当年替人做的中介担保。小禾在整理母亲旧箱时看到一盒发霉信件,才知道“俺娘田小草”并非玩笑,而是母亲给自己和地的合称,是抵抗被征地和遗产争夺的一种暗号。她重新招募返乡少年、外地工友和学校画科同学,决定把地改成共享农场,公开种植和成本账本,让外人知道这里不是废墟也不是拍卖地。面对补贴压力、村干部和开发商,她与长辈、同龄人反复对抗。影片在秋收时节收束,小禾并未赢得完美结局,却让土地第一次有了透明的名字,而她也从“被叫作谁的孩子”变成可以替自己命名的人。